Когда говорят об исторических местах, часто поминают исторические личности. Вот, в Переславле — «эти стены помнят Александра Невского!» Круто. Но, всё-таки, что же именно они помнят, эти стены? Ну Невский, хорошо, но какой он был-то? Во что одет, как вёл себя? С колыбели с мечом и в кольчуге, как на известной картине? Стоял монументально, говорил веско и величаво, или, быть может, глазами по сторонам шарил беспрестанно, да в носу копал? Нету образа, каждый сам представит, насколько фантазия позволит, каждый увидит того Невского, который ему нужен. И будет уверен, что так оно и было. Условная это очень штука, исторические образы.
Но есть и исключение. Вот картина, которой, наверное, лет восемьсот:
Это город Владимир, дети катаются с засыпанного снегом городского вала. Я не знаю, как выглядели Невский или, скажем, Мономах. Не ведаю, как они разговаривали, как ходили, во что одевались. Но я знаю, что детское катание с горки за все прошедшие века осталось неизменным. Одни и те же радостные крики, раскрасневшиеся лица, иногда — разбитые носы и слёзы. Долгое и упорное карабканье вверх, а потом стремительное и упоенное низвержение в облаке снежной пыли. И владимирский городской вал, засыпанный снегом — идеальная горка вот уже восемьсот лет.