Ах, белые ночи, разводные мосты, дворы-колодцы! Ах, благородная ветхость! Ах, дух старины и недержания!
Сотни тысяч сограждан страдают по нему: «Эх, томления духовные одолели, пора, пора в культурную столицу…. Бродить проспектами и мостами, набережными и скверами… Вдыхать особый питерский воздух, пропитанный ароматом творчества, рефлексии и самосозерцания, личностного роста…»
Я тоже, кстати, любитель походить и повдыхать. И да, Питер особый. Но ведь не единственный же город в стране. Так почему же отовсюду в него так стремятся?
А причина довольно грустная. Не только в Питере дело. Он, Питер, конечно, молодец. Васильевский остров, Медный всадник и всё такое. Но есть и другая причина.
Питер — единственный в стране город, который _весь_такой_. Ну, конечно, не прям весь, но в Питере огромная его часть — «питерская». Налево пойдёшь — питерский дух. Направо пойдёшь — снова питерский дух. Всюду особое, отличающееся. Целый день в питерском духе ходить можно. И ещё потом день. Да хоть неделю.
Городов-то в России много. Есть интересные. Есть с достопримечательностями. Но все они устроены так, что в них вся интересность и достопримечательность — в конкретном месте. Посреди общей неустроенности и стандартно-унылого городского пейзажа.
«А это у нас местный Арбат!» — с гордостью говорят жители, (как будто Арбат — это что-то такое невообразимо хорошее).
«А вы видели наш Кремль? Обязательно сходите!»
В этом городе — Кремль. В этом — две улицы старой застройки. В том — городской парк интересный. Но это всё конкретные места, окружённые типовой застройкой или типовой же разрухой частного сектора.
Поэтому мало кто едет «в Переславль». Едут «в Переславль, посмотреть Синь-камень». Посмотрели — ну и славно. Ещё музей утюга добавили, музей чайника, храм, где Невский крестился, и ряпушку копчёную. А что там ещё в этом Переславле делать?
И так везде. В каждом городе есть что посмотреть. Но это конкретное место. Или несколько мест. Питер — единственный в России «не такой». Поездка в Питер — это выпадение из матрицы российско-советской градостроительной реальности. Просто другой мир. Совсем.
Вот ведь беда-то в чём. Было бы побольше в стране самобытных городов, то сразу и вариантов бы прибавилось, куда ехать, когда томления. А так за всю страну одно Петра творенье отдувается.