Меня восхищает, как жизнь отражается в языке.
Вот, например, с какого-то момента стало принято много говорить в жанре «бесит». Это, наверное, самый популярный сейчас формат в ФБ. Бесит это, бесит то… Всё бесит!
А чем популярнее тема, тем сложнее её описать одним словом. Мало его, не передаёт одно слово все оттенки и многообразие чувств. Вот бесит вас и такое и сякое — но ведь внутри чувствуется, что всё бесит по-разному. А слово одно. Неудобно.
И тут же язык приходит на помощь, выбрасывая в повседневную речь слова, которые раньше просто не нужны были. Чтобы была градация, чтобы легче было нам описать свои чувства.
Исходное «бесит» — значит «вызывает постоянное сильное раздражение».
«Подбешивает» — регулярно вызывает раздражение, но пограничного плана, подспудное такое. Когда внутри уже закипает, но ещё не говоришь об этом.
«Выбесило» — ну всё, плотину сорвало, все границы упали, кто не спрятался — я не виноват. Яростное и разрушительное, но краткосрочное.
Вот, видите? Гораздо богаче стала картина, можно теперь беситься широко, привольно. И всем теперь понятнее, что вы чувствуете.
Это и есть живой язык.
А беситься всё же поменьше стоит. Доктора говорят — вредное это дело. Независимо от градаций.