Девочка говорит мальчику: «Скажи, скажи, всё будет хорошо?»
Она-то ждёт, что он твёрдо скажет: «Да. Знаю точно. Будет.» и, ухватив её подмышку, унесёт куда-то в закат, счастливую.
А он начинает метаться мыслью: «Ну, вообще вероятности-то разные: и кирпич на голову упасть может, и война с Луной начаться, да что угодно. Как в этой ситуации можно утверждать что-то уверенно? Как можно брать на себя ответственность за то, что не контролируешь, и о чём даже не имеешь представления?!»
Но, сделав над собой явное усилие, всё же отвечает: «Да… Будет… Хорошо…»
Девочка в ответ: «Хныыыык, прааавда? Точно-точно? Вот прям совсем точно?!» И добивает его совсем уже невозможным вопросом: «А если ты ошибаааааешься?….»
И тут мальчик валится в пучину логического хаоса: «Как я могу уверенно ответить на это «нет», ведь если я ошибаюсь, то ошибаюсь и в этом утверждении, в этом и сама суть ошибки, что она выглядит как правда, но на самом-то деле — ошибка…. Как я могу понять, ошибаюсь или нет? Только опыт, только проверка…»
И уже совсем дезориентированный он скрипит слабым голосом: «Ну вот поживём — увидим…»
«А я думала, ты знаешь! Значит всё будет плоооохо!!!!» — заливается слезами девочка. А мальчик растерянно хватает ртом воздух.
Трудно быть мальчиком. Да и девочкой нелегко.