Нашёл сегодня заповедный экспонат.

Как будто и не было лихих девяностых да тучных нулевых, всего этого капитализма вашего. Словно сейчас 1986 год, робкие попытки советской промышленности сделать наконец что-то для народа. Перестройка, конверсия, «наши микросхемы — самые большие микросхемы в мире!» и всё такое. 
И вот, в муках и творческих порывах рождён он. Наш электрочайник из пластмассы.

И ладно, что нет прорези для контроля уровня воды, нет кнопки включения, а вместо отсоединяемой базы мобильность достигается выдёргиванием шнура из задницы. 

И ничего, что рычажок для подъёма крышки коротковат и фиг её, крышку эту, рычажком откроешь без предварительной атлетической подготовки большого пальца. 

И ерунда, что ручка узкая, с тонким краем, врезающимся в руку, а в сечении чайник прямоугольный и больше всего напоминает внебрачного сына стиральной машинки «Малютка».

Это всё мелочи.

Главное, что своё! Смогли! Лиха беда начало! Пусть страшное и неудобное, потерпим, пройдёт год-другой и научимся делать чайники покрасивее, поудобнее — это ведь неизбежно при капитализме и свободной конкуренции!…

Тут я трясу головой и отгоняю наваждение. 
2016 год, июнь. Давно нет СССР, давно его территория стала полем безжалостной битвы брендов и производителей, но вот раскрылась какая-то прореха в ткани мира и на заводе «Маяк» родили чайник, от которого так и тянет последним дыханием осыпающейся огромной страны.