Ласковое солнце раннего сентября переползло зенит и, двинувшись к горизонту, спряталось за черепичную крышу особняка, стоявшего в окружении высоких тополей, уже изрядно тронутых желтизной увядания, а частично и вовсе облетевших. На просторной летней веранде упомянутого особняка, возле столика с кофейными принадлежностями, сидели и беседовали два джентльмена – один повыше, худощавый, с некоторой проседью в изрядной шевелюре, второй – пониже, плотный, и, похоже, давно уже лишившийся своих волос – его лысина широко расползлась по голове, оттеснив последние коротко стриженные волоски далеко на затылок.
Заметив тень, упавшую от черепичной крыши на вернаду и далее – на изрядную часть сада, плотный джентльмен проговорил удивлённо: «А дело-то, похоже, к вечеру! Ну и засиделись мы, друг мой! Который же сейчас час?»
Его собеседник покрутил головой, оглядывая потемневший сад, и озадаченно протянул: «Да… Совершенно, совершенно незаметно пролетело время!» после чего поднялся, и, произнеся «Минуточку, пойду, справлюсь с часами», удалился в дом.
В ожидании товарища плотный джентльмен принялся было разглядывать птиц, беззаботно порхавших по веткам сада, но был привлечён страшным шумом, вдруг раздавшимся из глубины дома: грохот, достигший его ушей, походил на шум яростного сражения! Поспешив на звук, он застал своего товарища в самом плачевном состоянии – тот лежал поверженным посреди разорённой и перевёрнутой вверх дном комнаты, предметы обстановки же были разбросаны тут и там, частью порваны, частью разбиты!
«Что с тобой, мой друг?!» — воскликнул плотный джентльмен, осторожно трогая лежавшего за плечо. Слабо застонав, несчастный еле слышно прошептал в ответ: «Не справился… С часами не справился…»