Я могу из глухого леса обсуждать какую-то ерунду с человеком на другом краю земли. А водитель хлебовозки подтягивает к себе дальние лотки такой же неровной железякой с крюком, как и сорок лет назад. Будущее наступает неравномерно, рывками. Прорастает очагами, как плесень.