Многие старинные русские сказки в двадцать первом веке воспринимаются совсем иначе, чем в двадцатом. То, что выглядело непонятной и странной выдумкой, сегодня кажется простым и естественным.

Вот, к примеру, путеводный клубочек, который катится по тропике и дорогу показывает. Ещё лет двадцать назад это была чистой воды фантазия — а сегодня звучит как остроумное интерфейсное решение для навигатора в дополненной реальности. Смартфон в руку — и топай за клубочком. Удобно.

Пустой терем со столом, ломящимся от яств к приходу усталого путника — ну а что такого, сейчас при желании даже чайником можно с мобильника управлять, ты ещё только в подъезд входишь, а он уже старается, воду кипятит, а потом ещё температуру поддерживает, покуда разуешься да умоешься. Это не говоря уже про мультиварки разные программируемые, и особенно — про «умный дом» в целом. Ничего, в общем, особенного.

Или, скажем, вопрос, ставивший в тупик многие поколения детей. Почему в «Курочке Рябе» дед бил — не разбил, баба била — не разбила, а мышка бежала, хвостиком махнула, яичко упало и разбилось? Абсурд какой-то. Чего только не придумывали люди, чтобы это объяснить, какого символизма не накручивали, философию целую наворачивали. А сегодня и вопроса нет. Любому ребёнку, который с детства в игрушки на планшете или телефоне резался, понятно: просто у мышки есть скилл «яйцебой», а у деда с бабкой — нету. Очевидно же. Ну или, как вариант — у яйца слишком много жизни, чтобы с одного удара его убить, надо толпой навалиться. Хотя про это, скорее, в «Репке».

В общем, «мир чудес и загадок», который мы встречали в сказках своего детства, кончился. Несите новый.

Как способность читать связана с ценой на тексты, Или Ещё один пример того, как диджитал меняет нашу жизнь

Сейчас покажу вам магию меняющегося мира. Следите за руками, тема сложная.

Если вы связаны с текстами – копирайтингом, журналистикой, переводами – то не могли не заметить странную тенденцию: на всё подряд цены в стране растут, а цены на услуги, связанные с созданием текстов – в лучшем случае остаются на месте. А ведь в теории это должны быть дорогие услуги. И они должны бы дорожать одновременно со всем прочим.

Дальше

О чём на самом деле песня «Гренада», или Пост для тех, кому за сорок

В советской школе на уроках пения мы учили песню «Гренада». Это был один из краеугольных текстов про романтику гражданской войны – «страшное и прекрасное время, когда рождалась молодая советская республика».

В детстве я всегда воспринимал эту песню именно в романтическом ключе, тем более, что самые распространённые варианты исполнения тоже в эту сторону клонились – там бурлила энергия молодости, слышался стук копыт и полёт эскадрона по горячей степи. Да, немного странно в этом комсомольском задоре звучало «отряд не заметил потери бойца», но это как-то маскировалось общей энергетикой – в безумной скачке и не такое бывает, самого убьют, а ты и не поймёшь сразу.

Но снова недавно послушав эту песню, я услышал совсем другое. Настолько другое, что даже непонятно, как советская цензура, подчас чувствительная до паранойи, не увидела в светловских строчках никакого криминала.

дальше

С детства нас окружают двойные стандарты.

«Драться нехорошо! Что он такого тебе сделал? Дразнил? Обзывал на глазах у всех? Ну подумаешь, что ж сразу-то драться! Кто как обзывается, тот сам так и называется. А дерутся только глупые и невоспитанные! Неблагородно драться, понимаешь?»

и тут же —

«Ах, дворяне! Благородное дело защиты чести! Вы только представьте, как высоко было в этих людях чувство достоинства! Если считали честь свою задетой — сходились в смертельных дуэлях! Прекрасно! Высоко! Романтично!»

Хотя ежли почитать дуэльные поводы у того же Пушкина — 27 вызовов! — ну так себе вопросы чести. Например, играл в пьяном виде в бильярд, мешал окружающим, те сделали замечание, а Александр Сергеич тут же им и перчаточку-с! Но разобрались, замяли. Да ладно, бог с ним, с Александр Сергеичем, дикий человек, поэт. Главное, что слово «честь» — не было пустым звуком!

А вот сейчас, эх… Где вы, благородные доны, где шпаги звон, звон бокала где… Впрочем, пардон, с бокалами нормально пока.

Так что получается-то? Бить или не бить? Как бедному ребёнку понять, в чём разница между «благородно» и «неблагородно»?

Коли так подумать, то выходит, что всё дело только в средствах и результате. Неблагородно — это просто кулаком юшку из носу пустить.

А вот ежели кишки на клинок намотать, да так, чтобы три дня мучался, прежде чем преставиться — вот это, выходит, самое благородное дело и есть.

Нет людей страшнее, чем романтики.

Любопытную вещь я понял про алгоритмическую ленту соцсетей. Ну, про вот эту самую, которая сама решает, кому из френдов какие посты показывать.

Вот ведь штука какая. Соцсети, предполагавшиеся изначально как инструмент контакта с _друзьями_, очень быстро эту планку перешагнули. Теперь можно иметь сотни и тысячи френдов – и даже не подозревать, что это за люди. Конечно, соцсеть не может показать нам сообщения от всех этих людей, а потому ей нужно как-то их посортировать, выбрать, что показывать, а что нет.

И вот искусственный алгоритм берётся исправить то, с чем не справились мы сами, когда задруживались со всеми этими тыщами.

Соцсеть смотрит за твоим поведением. Обращает внимание на то, кого ты читаешь, лайкаешь, комментируешь. И кто лайкает и комментирует тебя. Из этого делается алгоритмически верный (хотя в реальности и глубоко ошибочный) вывод, что вы друг другу интересны. И тебе показывают больше постов этого человека, ты встречаешь их чаще других.

Ты читаешь о том, как он вёз в больницу бабушку и ругался в приёмном покое. Узнаёшь, какой характер у его собак. Видишь, что он ел на ужин в пятницу и на завтрак в субботу. Следишь за его поездкой в отпуск: фотки из аэропорта, из самолёта, из гостиницы, с моря, вот селфи у Главной Достопримечательности, вот селфи из ресторана, и снова аэропорт, самолёт, «здравствуй Родина!».

Чем дальше, тем больше ты узнаешь его. Ты в курсе самых разных сторон его жизни. Ну, в тех пределах, в которых он про это рассказывает. Как, собственно, и бывает с обычными знакомыми.

И вот уже ты знаешь этого человека лучше, чем своих коллег по работе или, скажем, одноклассников – тех, с кем ты действительно как бы знаком. А лента твоя постепенно из набора случайных сообщений действительно превращается в ленту постов твоих знакомых. Чудеса.

Знаете, что это мне напоминает? Работу педагога, который помогает детям узнать друг друга и подружиться, или действия психолога, на тренинге налаживающего атмосферу доверия и принятия.

Мы погружаемся в жизнь посторонних нам людей, мы эмоционально реагируем на события этой жизни (к нашим услугам специальный набор смайликов) и в итоге действительно становимся с ними ближе. С этими самыми посторонними людьми.

То есть, в конечном итоге алгоритмическая лента не просто сортирует посты, она сама решает с кем нам стоит дружить.

Хоть её, собственно, и не спрашивали.

Почему персонаж «Смерть» есть, а персонажа «Рождение» нету?

Почему персонаж «Смерть» есть, а персонажа «Рождение» нету?

Это очень любопытный вопрос. Человек рождается, человек умирает. Две точки земного существования. Два переходных момента. Вначале с каждым живым существом случается рождение, и существо приходит в мир. А потом происходит смерть, и существо из этого мира удаляется.

В смысле значимости рождение можно поставить даже выше смерти. Сильно выше. Ведь из-за смерти мы исчезаем из мира, а если бы не рождение, то нас в нём просто бы не появилось!

Однако смерть стала персонифицированным персонажем, а рождение нет. Почему?

дальше

Сейчас в русском языке слово «неудачник» приобрело значение «человек, усилия которого не приносят успеха». Несколько отошло от исходного, которое, собственно, про удачу. А вот слово «счастливчик» не изменилось. Это по-прежнему «человек, которому везёт». И неважно, делает он что-то, или дорогу на красный свет перебегает. Просто везёт ему, так прям и таскает лотерейные билетики с выигрышем.

То есть, в родной речи у нас сейчас просто нет существительного, которым мы бы могли назвать человека успешного, у которого хорошо получается то, за что он берётся, и благодаря этому он добивается многого в жизни. И даже англицизма никакого не притащили, хотя вот к «неудачнику» тут же ещё и «лузер» быстро добавился. Выходит, с точки зрения русского языка таких людей просто нет. Неудачники бывают, а «успешников» нету. Есть только счастливчики, которым вдруг подфартило, независимо от их личных качеств. Любопытно.

А вот ещё. Узнал недавно, что «уйти в закат» — англоязычная возвышенная метафора для описания смерти. Устыдился своему незнанию, ведь спокойно говорил это в смысле «гордо удалился». Наверное, получалось неловко, хотя кто ж теперь знает. Постыдился-постыдился, а потом задумался. А какая в русском языке есть возвышенная метафора для смерти?

Эммм… Вот всяких Сдох/Откинулся/Склеил ласты/Поставил-кеды-в-угол/ — такого пруд пруди, можно долго вспоминать. А чтобы красиво? «Отправился к ангелам?» Ну нет, не говорим так. «Теперь на небесах»? Это что-то из дореволюционного. А для нас? Да что-то и не вспоминается.

Но, в общем, оно и понятно. Неудачникам-то скорее пристало коньки отбрасывать, чем в закат уходить.

Как новое слово меняет нашу жизнь

Язык отражает реальность или формирует её? Хороший вопрос. Это происходит прямо сейчас, новое слово меняет нашу реальность, нашу культуру отношений. В русский язык пришло выражение «токсичный» — в применении к нехимическим сферам.

дальше

Прибежал как-то Коля домой весь взволнованный. Кричит: «Люська, я чё понял-то! Я ж волшебник! И не только я — кругом волшебники одни, как в сказках там, или в «Гарри Поттере»! Смотри, у волшебников же всякие чудеса волшебной палочкой делаются, так? Вот взмахнул он ею — и полетел. Или там — обед из трёх блюд образовался. Так вот, а у нас же у каждого первого — карта кредитная. Вот беру я кредитку — оп! И билеты на самолёт до Питера, не выходя из дому! И карету, такси бишь, до аэропорта — ею же. Оп! — и в кафешке нам капучинку несут! Понимаешь? Это же и есть она, наша палочка волшебная! Ничего такого невероятного, как оказалось! Просто мы-то думали, что именно деревяшка должна быть, как в сказках. Ну так вот я сейчас возьму палку какую-нибудь, и карту ей в макушку вставлю. Оп! — и кулёк картошки в магазине купил! Представляешь? Скажи, чума?!»

«Чума, чума…» — согласилась Люся. А про себя подумала, что у Семёна-то Ленкиного палочка потолще будет.

Какой бы тренд ни появился в ленте — тут же формируется демонстративный противоток. Принципиально не готовить оливье на новый год. Вызывающе не подводить итогов. Решительно объявить о неучастии в челлендже с фоткой десятилетней давности. Ну и так далее, что там у нас следующее. Это ведь так оригинально, так подчёркивает силу и самобытность личности!

Чтобы понять, как изменился мир вокруг нас, прочитайте эту историю. Сюжет там эмоционально ужасный, но закончилось всё хорошо — у тётеньки разошёлся шов после кесарева и, пока скорая не приехала, внутренности она держала на руках. Ну ничо, доктора приехали, зашили, всё норм. Но суть не в этом.

Обратите внимание на фразу: «фотографию, которая была сделана, пока она ждала медиков».

То есть, сидит она такая, кишочки в руках перебирает. Горюет. А мужик ейный, который ващет весь молодец — и полотенце дал, и скорую вызвал — хоть сам тоже расстроился, но главного рефлекса не утратил: фоточку на память сделал. Ну и тётя тоже с пониманием: она ж это потом в фейсбучек свой выложила. Типа — вот, смотрите, я с кишками на руках, можете себе представить?

И это очень, по сути, показательная история. Мир, в котором мы сегодня живём, питается впечатлениями. Ты существуешь, только пока генеришь контент для френдов. Если что-то происходит вокруг — ты должен это зафиксировать, это уже рефлекс.

Так что я не шутил, когда говорил, что мужик молодец — он вначале полотенце и скорую, а уж потом фоткать. А так-то мог бы и наоборот. Часто так делают. И ещё насчёт видео он почему-то растерялся. Ведь могли бы звёздами Ютуба стать, не меньше.

Хотя, кто знает, что там у него в папке «HomeVideo» теперь лежит…

Почему не стоит хотеть разного одновременно

Когда-то давно я искал инвестора для своего проекта. Кандидаты были. Но я обломился на самом простом вопросе — на «сколько нужно денег».

Я на тот момент так преуспел в нищебродском маркетинге, что буквально для каждого процесса в проекте видел целую ветку вариантов: как это сделать, если денег будет много, если не очень много, если мало, и если совсем не будет.

В зависимости от исходных сумм проект менялся, трансформировался и вся эта динамическая, как калейдоскоп, картина оказалась совершенно не переносимой в суровые формулировки бизнес-плана.

Поэтому все переговоры прошли крайне смешно — я вздыхал, говорил о вариативности, о том, что это можно сделать за пять миллионов, за полтора и за пятьсот тысяч… Но, конечно, лучше бы за пять миллионов, чем за пятьсот тысяч.

В моём тогдашнем понимании это было демонстрацией профессионализма — вот мол какой, глубоко понимает процессы, видит разные ходы, знает, что можно оптимизировать, в случае чего.

Собеседники смотрели с недоумением.

По итогам всех переговоров я был вынужден признать — никто не любит вариативности, особенно когда речь идёт о деньгах. Никому не интересно знать, сколько вариантов есть в твоей голове, для принятия решения нужен всего один, про который скажут или да, или нет.

Это ко многому в жизни относится. Вот в резюме люди часто пишут что-то типа: «Ищу работу маркетолога, могут быть также дизайнером, фрезеровщиком и курьером». Ну правда ведь, могут. Но работодателю сразу делается кисло. Не нужен ему человек, который сам точно не определился, маркетолог он, или фрезеровщик.

В общем, нельзя одновременно охотиться на медведя и на рябчиков. Нельзя стрелять «туда, а может быть — сюда». Вернее, стрелять можно, попасть трудно. Ну, то есть, при определённом стечении обстоятельств могут быть варианты… Ай! Стоп! Молчу. А то сейчас опять начнётся — и снова мы никуда не попадём.

Не играйте в Цезаря

Вообще-то я человек, способный в принципе на очень высокую мультизадачность. И вот по итогам такой многолетней практики могу ответственно заявить, что люди, которые _не умеют_ быстро переключаться между задачами, в итоге _дольше_ сохранят рассудок и добьются большего успеха в профессии.

Просто потому что мультизадачность — это опасное искушение, тебе кажется, что ты классно всё успеваешь, можешь делать пять дел одновременно, но в итоге всё, что ты делаешь параллельно, будет сделано хуже, чем если бы ты делал вдумчиво только что-то одно за раз. А кроме того, это жрёт кучу энергии.

Поэтому вот вам совет старого опытного камикадзе: независимо от своих способностей, старайтесь не доводить до ситуации, когда приходится одновременно делать миллион дел, говорить в десяти чатах и прочее. Это вредно и для здоровья, и для дела.

Учился я тогда в школе, в самом начале средней, или, может быть, в конце начальной. И у меня был друг, с которым мы иногда вместе на великах катались. А жили на самой окраине города.

И вот как-то мы с ним выкатились на трассу, которая из города идёт. А там стандартный указатель белый с чёрными буквами — Тула, Москва, километры до них.

И одна из строк там — «Дубовая роща — 18 км»

Мы это дело прочитали, и я толкнул речугу. Что, мол, вот мы тут сидим в городе, дышим всяким бензином, а круто было бы погулять прям в настоящей дубовой роще! Вдохнуть, так сказать, чистого природного кислороду!

Друг это дело горячо одобрил и подержал мой экологический порыв. И мы поехали.

А выезд из города — очень холмистый. Там несколько километров подряд — горки, вверх-вниз, вверх -вниз. Ну и мы значит по обочине пилим, мимо грузовики дымом и пылью обдают, горки эти, некоторые такие крутые, что на обычном велике две трети пешком приходится идти….

Ну и, короче, замахались. И решили, что ну нахрен. Считай, подышали уже. Повернули, и домой поехали.

Вечером я родителям рассказал, а они давай ржать. Говорят — «Дубовая роща» — это колхоз, никакой там рощи в помине нету.

Потом я часто вспоминал эту историю. Мы рванули к мечте никак не оценив своих сил, и всё, что получили в результате похода «за чистым воздухом» — кубометры копоти от проезжающих мимо Камазов.

Сама же идея «подышать чистым воздухом» была очень забавной, потому что прямо через дорогу от наших домов были и ельник, и березняк, и большие яблоневые сады, кислороду — хоть обдышись. Но некий прекрасный образ «дубовой рощи», возникший у меня в голове, враз это всё вытеснил и помрачил. И я так здорово донёс его до друга, что помрачилось и у него.

А образ этот ничего общего с реальностью не имел. Мы ехали в сказочную дубраву, а по факту нас ждал колхоз, со свинарниками и тракторами «Кировец», разбивающими колею на полметра в глубину.

Могучая вагина и личный бренд

Лента Фейсбука принесла ролик про даму, которая с помощью упражнений Кегеля так накачала вагину, что теперь удерживает ею гантели и прочие тяжести.

Иллюстративный ряд прекрасен — вот с висящими гантелями, вот со связкой каких-то красивых раковин, улыбчивая, позитивная.

Финалом — мастер-класс на пляже с удержанием доски для серфинга. Да-да, целая доска, и все желающие могут подойти и сфотографироваться на память.

Конечно, ханжи могут сказать, что это ужас и кошмар. Мол, постыдилась бы, уж лучше б икебану осваивала, греховодница.

А я думаю, что это идеальная иллюстрация к теме личного брендинга и персонального успеха. Маркетологи знают, что ломиться на перенасыщенный рынок — дело заведомо дохлое. Если нет адовых деньжищ на то, чтобы в лоб перебодать там всех подряд, то надо искать более узкие ниши, где и добиваться успеха.

Маркетологи знают, а «простые люди» — нет. Поэтому толпятся в попытке стать «популярным фуд/тревел/бьюти/секс-блогером» или ещё чем-то, что делают сотни тысяч других.

А фишка в том, что никогда ты не доберёшься до вершины, если будешь делать «то же, что и тот популярный чувак». Ты всегда будешь подражателем. Надо искать своё, то, чего никто не делает. И быть в этом первым и лучшим.

Хотя бы и вагину качать. Правда, тут занято уже.